


HÉCTOR M. GUYOT

CUANDO LA MENTIRA  
ES LA VERDAD
20 DE KIRCHNERISMO  

EN 40 DE DEMOCRACIA



HÉCTOR M. GUYOT

CUANDO LA MENTIRA  
ES LA VERDAD
20 DE KIRCHNERISMO  

EN 40 DE DEMOCRACIA

13

INTRODUCCIÓN
LOS PIES EN EL BARRO

Una mañana de principios de marzo de 1983 viajamos 
con mi padre desde casa hasta el Centro en un Torino 
naranja que él había comprado poco tiempo antes. En 
esa época hacíamos ese trayecto juntos dos o tres veces 
por semana. Camino hacia su estudio de abogados, en 
Córdoba y San Martín, me dejaba enfrente del Museo 
Nacional de Bellas Artes, desde donde yo caminaba 
hasta la Facultad de Derecho de la UBA. Por lo general 
íbamos en silencio, mientras en la radio a bajo volu-
men se desgranaba el programa de Bernardo Neustadt. 
Las voces de políticos y economistas, que debatían la 
eterna crisis del país, eran una conveniente cortina de 
fondo: nos eximía, a dos personas de pocas palabras, 
de tener que llenar el tiempo de viaje con una charla. 
Esa mañana de marzo nos envolvía sin embargo un 
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silencio distinto, más espeso, en el que escondíamos 
miedos que no sabíamos expresar.

Esta vez no bajé en Plaza Francia. Mi padre me 
llevó hasta la estación Retiro. Allí nos despedimos 
con un abrazo breve en el que me transmitió tanto los 
mejores deseos para el hijo que partía como una resig-
nada resistencia hacia la aventura que yo estaba por 
emprender, para la cual había decidido suspender mis 
estudios durante un año. ¿Hacia dónde me llevaría el 
viaje? ¿Cuándo estaría de vuelta? ¿Retomaría la carrera 
a mi regreso? No podía responder entonces a ninguna 
de estas preguntas, y mi padre, aunque no mencionó 
estas cuestiones ni durante ese recorrido de casa al 
Centro ni en los días previos, lo sabía. De eso estaba 
hecho el silencio de esa despedida.

A media mañana abordé un tren con destino a 
Tucumán. Aquella sería la primera parada de un viaje 
iniciático por Sudamérica al que me lanzaba sin un iti-
nerario definido y con la sola compañía de un South 
American Handbook en el que había invertido un dine-
ral, o eso me parecía, si lo comparaba con los cinco 
billetes de cien dólares que por todo capital llevaba 
bien guardados en el cinturón.

Tras unas semanas de andar por el norte argentino 
pasé a Bolivia. La Paz me pareció una ciudad surrealista, 
aunque no tanto como el Titicaca, a cuya vera conversé 
una noche con miembros de la Armada boliviana que 
habían hecho campamento en una playita de ese lago 
insondable. Subí después hasta Cuzco, pasé varios días 
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en Machu Picchu y los poblados vecinos, viajé hasta 
Arequipa, en la costa del Pacífico, y de allí hasta Lima. 
Orientándome por los relatos de otros viajeros, en lugar 
de subir hacia Ecuador —mi plan original—, me sepa-
ré del mar, crucé la sierra y llegué a la selva. De Tingo 
María, sobre el río Ucayali, viajé hasta Iquitos y desde 
allí, provisto de una hamaca paraguaya en la que dormía 
por las noches, me embarqué en un pequeño barco de 
carga justo en el nacimiento del río Amazonas, donde el 
Ucayali se encuentra con el Marañón. Para entonces lle-
vaba unos cinco meses de viaje. No era capaz de respon-
der aún a las preguntas con las que había partido, pero 
había vivido cosas y conocido gente que no olvidaría.

A los 21 años quise tomar distancia de mi entor-
no, mi familia, mis amigos y hasta de la educación que 
había recibido. Necesitaba descubrir quién era yo, lo 
que quizá ayudaría a reorientar mis pasos hacia un 
futuro que por esos años se me había vuelto brumo-
so y falto de encanto. Encajaba, presumo, en el cliché 
del joven confundido que pone en cuestión lo que ha 
recibido por herencia. En lugar de rumiar la confusión 
en la soledad de mi cuarto, y como ferviente lector 
de Kerouac, había decidido salir al mundo a buscar 
esas respuestas. Otro cliché, posiblemente. De cual-
quier modo, las respuestas existenciales me resultaron 
esquivas aquí y allá. Sin embargo, el día que regresé a 
casa (sin aviso previo, para sorpresa de mi familia) ya 
no era aquel que había viajado con su padre a Retiro 
en el Torino naranja aquella mañana de marzo.
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Había salido de viaje para buscarme a mí. A falta 
de cualquier hallazgo en ese sentido, puedo decir que, 
en medio del Amazonas, a unos 5.000 kilómetros de 
distancia de Buenos Aires, encontré a mi país. Quizá 
sea esa la paradoja que define el argumento de nuestras 
vidas: nunca hallamos lo que estamos buscando, sino 
algo distinto que al menos tiene la virtud de hacernos 
replantear los términos de nuestra pesquisa y nos per-
mite seguir adelante, tras otra cosa, como si de pronto 
divisáramos un nuevo faro que parpadea en el horizon-
te con una luz prometedora.

En esos días yo me dejaba llevar por la corriente del 
Amazonas desde su nacimiento hasta su desembocadura 
en Belem do Pará, 3.600 kilómetros de río flanqueado 
por la espesura de la selva. Vivía en un tiempo sin tiempo 
marcado por atardeceres rojos a los que asistía sentado 
en el techo de la embarcación. No tenía que moverme, 
porque el barco se movía por mí, y en esa suerte de 
paréntesis fluvial no debía decidir nada, solo abandonar-
me a ese lento discurrir sobre el lomo de un río infinito 
que, en su color, me recordaba al Río de la Plata. Justo 
entonces, en medio de esa calma, apareció aquel llamado 
lejano. Eso resolvió al menos uno de mis interrogantes 
pendientes, acaso el más inmediato: hacia dónde dirigir-
me cuando volviera a pisar tierra. A partir de allí, cada 
paso que diera, cada uno de mis movimientos, estaría 
encaminado al fin último de volver a la Argentina.

Este cambio (la inesperada irrupción de un propó-
sito menos improbable que encontrarme a mí mismo) 
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se disparó con un llamado telefónico que hice a Buenos 
Aires desde Leticia, una pequeña ciudad colombiana 
a la vera del río, enclavada en el tramo del Amazonas 
donde Perú, Colombia y Brasil se encuentran en una 
triple frontera. Mi barco había amarrado en el muelle 
de Benjamin Constant, poblado brasileño donde se 
demoraría unas horas para cargar o descargar bananas 
y algún que otro pasajero. Al enterarme de que en la 
orilla vecina había cabinas telefónicas, decidí cruzar y 
darle una sorpresa a mi familia.

Una vez por mes, o mes y medio, yo solía escribir 
una carta a mis viejos. Ellos respondían escribiéndome 
al poste restante de la ciudad hacia la que me dirigía. 
No hablábamos por teléfono. Era otro mundo. En esa 
charla desde Leticia les conté las últimas peripecias del 
viaje y ellos me pusieron al tanto de las novedades de 
la familia y del país, en plena transición hacia la demo-
cracia.

Oír la voz de mis padres activó la nostalgia por lo 
que había dejado atrás. Pero no solo por ellos y mis 
hermanos, sino también por el país. La Argentina salía 
entonces de la etapa más oscura de su historia y se 
encaminaba hacia unas elecciones en las que se jugaba 
su destino en medio de un clima cargado de expecta-
tiva. Se acercaba un momento histórico, decisivo, y yo 
estaba lejos. Me estaba perdiendo algo que tenía que 
ver conmigo y con mi propia historia, así lo sentí, y en 
los días que siguieron a aquella conversación se afianzó 
en mí la convicción de que debía regresar a Buenos 
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Aires a tiempo para poder votar y ser parte de esa espe-
ranzada vuelta a la democracia. De pronto, para mi 
sorpresa, lo íntimo y lo colectivo confluían.

El sentimiento nacionalista me resulta ajeno, inclu-
so durante los Mundiales de fútbol. Soy el marciano 
que prefiere que la Selección juegue bien a que gane de 
cualquier modo. Pero, desde lejos, sentí la necesidad 
de no fallarle al país, de no faltar a la cita de octubre 
y estar allí en la fecha en que los argentinos íbamos a 
inaugurar un nuevo período democrático con el voto. 
Por primera vez, sentí al país como parte de mí.

Seguí bajando el Amazonas, avanzando hacia el 
mar, pero en mi mente había empezado a doblar la 
curva hacia el Sur. La fantasía de llegar a las Guyanas 
quedaría para otra vuelta. En la omnipotencia del viaje, 
donde todo parece posible, me decía que alguna vez 
volvería a pasar por allí. Y entonces vería lo que esa 
vez no había alcanzado a conocer. No sabía aún que la 
vida es un camino de ida y que aquello a lo que renun-
ciamos al elegir otra cosa difícilmente vuelva. Todo se 
vive una vez.

No conozco Paramaribo, un lugar que me atraía 
por la música de su nombre. A esta altura, no conservo 
ninguna ilusión de conocerlo. Hacia dónde me hubiera 
llevado una escala en Paramaribo, de haber rumbeado 
hacia allí, nunca lo sabré. Pero me pregunto ahora si 
esa decisión de volver a la Argentina para votar no me 
encaminó, allá lejos y hace tiempo, a la escritura de este 
libro. Porque en la vuelta a la democracia, en ese voto 
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que llegué a poner en la urna, en la emoción compar-
tida de decidir junto a mis compatriotas cómo quería-
mos vivir, se fraguó mi conciencia política, la misma 
desde la que escribo ahora.

El viaje de regreso por la costa de Brasil, esa gran 
panza que se baña en el Atlántico, me llevó un mes. 
Es decir, una quinta parte del tiempo que me había 
llevado llegar al punto del Amazonas donde decidí 
emprender el regreso. Conocí Manaos, Belem, Recife, 
Bahía, Canoa Quebrada. Pasé unos días en Río. Pero 
andaba con el calendario en la mano, porque me había 
propuesto llegar a casa a fines de septiembre. Y llegué. 
Me reencontré con mi familia y con una Argentina en 
estado de ebullición, que se disponía a dar vuelta una 
página negra de su historia.

Un gran amigo de la infancia, que militaba en la 
UCR, me había contagiado su entusiasmo por Raúl 
Alfonsín, ya consagrado candidato radical. De modo 
que el viernes 30 de septiembre yo estaba entre la mul-
titud que asistió al acto de campaña en Ferro. Recuer-
do el asombro de ver ese estadio lleno. Y después, la 
palabra de Alfonsín. Por entonces, la Argentina estaba 
en la lona. Lo describía muy bien una canción de Víc-
tor Heredia, “Informe de la situación”, incluida en el 
disco Puertas abiertas, de 1982, que mis amigos y yo 
escuchábamos por entonces (en mi soundtrack de la 
época resuenan el doble en vivo de Mercedes Sosa en 
la Argentina, del mismo año, y Días y flores, de Silvio 
Rodríguez; todo muy progre).
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El tema de Heredia, que hacía un balance sombrío 
y en clave metafórica de los daños que dejaba la dicta-
dura, estaba al mismo tiempo imbuido de un espíritu 
de posibilidad que en esos días soplaba en el viento:

Paso a detallar a continuación
el sucinto informe que usted demandó;
duele a mi persona tener que expresar
que aquí no ha quedado casi nada en pie.
Mas no desespere, le quiero aclarar
que aunque el daño es grave, bien pudiera ser
que podamos salvar
todo el trigo joven
si actuamos con fe
y celeridad.

En su discurso, Alfonsín describió, como se dice 
ahora, la “tierra arrasada” que dejaba la dictadura. 
Pero, más que nada, transmitió su fe. Y esa fe esta-
ba hecha de una convicción: el país podía renacer de 
las cenizas si los argentinos abrazábamos la causa de 
la democracia. Era un mensaje moral que apuntaba a 
rescatar, entre tanto dolor y tanta frustración, lo mejor 
de cada cual. Incluso lo mejor de las distintas tradicio-
nes políticas que estaban por enfrentarse como adver-
sarios en las elecciones. Fue un llamado a la unión 
nacional, a un encuentro que debía darse en la certeza 
compartida de que la democracia recuperada —y la 
convivencia que esta proponía, en un país signado por 
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los desencuentros y la violencia— sería la verdadera 
causa común de quienes habitábamos este suelo. Y, 
para qué negarlo, ese llamado a “la nueva marcha de 
los argentinos” llegaba a su punto más alto cuando, 
sobre el final, Alfonsín proponía el Preámbulo de la 
Constitución como programa de gobierno.

En ese acto confirmé el sentimiento que me había 
impulsado a volver a las apuradas. Yo era parte del país 
y de su gente. Estaba implicado en su destino, que a 
partir de allí empezaríamos a escribir entre todos. Mi 
voto, por más que fuera una gota de agua en el mar, 
contaba. Y contaba también la posibilidad de vivir una 
emoción compartida con tantos otros que, como yo, se 
sentían protagonistas de un nuevo comienzo, de una 
nueva historia.

Más allá de la cuota de ingenuidad que había en esa 
confianza desmedida en las propiedades terapéuticas 
de la democracia, la emoción fue verdadera. Y volvió a 
aflorar el 30 de octubre, día de las elecciones. Recuer-
do la alegría que había en las calles esa tarde. Luego de 
votar en un colegio de mi barrio, volví a casa caminan-
do. La gente se reunía en los umbrales, como si quisie-
ra permanecer afuera para reconocerse con quienes, 
todavía con el documento nacional de identidad en 
la mano, venían de emitir su voto. No se le negaba un 
saludo o una sonrisa a nadie. Había en el ambiente una 
efervescencia sustentada en aquello que todos, colec-
tivamente, estábamos recuperando, con prescindencia 
de quién resultara el ganador en las urnas.
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Solo una vez más volví a sentir que la historia polí-
tica de mi país me reclamaba con la misma urgencia. 
Entre aquella primera ocasión y la segunda pasaron 
unos veinticinco años. ¿Qué hice en el medio? Pues 
viví mi vida lo mejor que pude, nunca ajeno a la deriva 
política y económica de la Argentina (que te arrastra, 
aunque no lo quieras), pero enfocado en mis intereses 
y asuntos, incluso como periodista, que pasan esencial-
mente por el mundo de la cultura.

* * *

Los diarios, por suerte, precisan tanto de periodistas 
especializados en un área específica como de aquellos 
de curiosidad dispersa que, a fuerza de oficio, apren-
den a moverse con impunidad en géneros y temas 
variados. En mi caso, nunca fui un especialista en nada. 
Pero leo y escribo desde chico. Mi rango de intere-
ses es amplio y tengo una inclinación natural a buscar 
relaciones entre las cosas. Eso marcó mi camino en el 
periodismo. Y acaso haya sido también esta disposi-
ción abierta la que un día me llevó a ampliar la temática 
de mis columnas y a incorporar en ellas a la política. 
A partir de allí, de una semana a la otra mis textos de 
opinión podían pasar sin transición de la literatura, la 
vida cotidiana o los efectos del cambio tecnológico a 
las trampas del kirchnerismo en el gobierno.

No es que haya invadido, en meditado avance, 
el terreno de los periodistas políticos y los analistas. 
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Fue al revés: como antes, la política me vino a buscar. 
Mediante la malversación de la palabra y el estímulo de 
una polarización que cancelaba el diálogo, los Kirch-
ner derramaban entonces la toxicidad de su proyecto 
político sobre la cultura, la vida diaria y las relaciones 
afectivas. Como les habrá pasado a tantos, no pude 
permanecer callado y al margen. Tal como en 1983, la 
política de mi país me impelía a pasar de la condición 
de testigo a la de modesto protagonista, aunque en cir-
cunstancias muy distintas. Antes, a través del voto y 
en medio de un clima celebratorio propiciado por una 
esperanza al alcance de la mano. Ahora, en el espa-
cio de la columna semanal que el diario La Nación me 
había confiado (que era mi canal de expresión) y ante 
un proyecto de poder que apuntaba a acabar con esa 
esperanza. 

En 1983 había sentido el llamado a participar en 
una construcción. Veinticinco años más tarde, la cues-
tión era meter los pies en el barro para no aceptar en 
silencio la destrucción de ese espacio común todavía 
en obra con el que habíamos soñado, aun desoyendo 
a amigos que me aconsejaban que dejara la política a 
un lado y siguiera escribiendo sobre mis cosas. Así, en 
esa columna de tema libre que publicaba los sábados, 
aquellos asuntos que sentía más míos y cercanos, entre 
ellos el relato de vivencias que consideraba universales, 
empezaron a dar paso a la urgencia. Y la urgencia, al 
menos la mía, era denunciar los engaños y la hipocresía 
que veía en el gobierno de los Kirchner.
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tión era meter los pies en el barro para no aceptar en 
silencio la destrucción de ese espacio común todavía 
en obra con el que habíamos soñado, aun desoyendo 
a amigos que me aconsejaban que dejara la política a 
un lado y siguiera escribiendo sobre mis cosas. Así, en 
esa columna de tema libre que publicaba los sábados, 
aquellos asuntos que sentía más míos y cercanos, entre 
ellos el relato de vivencias que consideraba universales, 
empezaron a dar paso a la urgencia. Y la urgencia, al 
menos la mía, era denunciar los engaños y la hipocresía 
que veía en el gobierno de los Kirchner.
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Aquello era también una descarga. Muchas veces, 
admito, escribía desde la indignación. Cuando ese sen-
timiento era el punto de partida, la energía desde la 
que brotaba la escritura, me cuidaba de que no tiñe-
ra el texto. Principalmente, creo que he escrito sobre 
todo desde un sentimiento de perplejidad. Es decir, en 
el intento de explicarme a mí mismo cómo era posible 
que el cinismo diera tan buenos dividendos políticos 
y que la mentira pudiera prevalecer y resultar efectiva 
incluso cuando se oponía a las evidencias más incon-
trastables de la realidad.

Al principio, en una reacción mecánica, escribía 
para denunciar la mentira. Pero la mayor parte de las 
veces sentía que eso era inconducente. Lo necesario era 
describir el mecanismo del simulacro, tratar de enten-
der por qué el engaño funcionaba tan bien y por qué 
una parte importante de la sociedad celebraba vivir en 
ese engaño. 

En el fondo, había que salvar la palabra de la mani-
pulación de la que era objeto. La palabra, el diálogo, 
es la base de la convivencia democrática. Los Kirchner 
la convirtieron en un arma para dividir al país y llevar 
adelante su ambición hegemónica. Así, la perversión 
de la palabra se extendió de la escena política al tejido 
social. Había que rescatarla de la degradación a la que 
era sometida, aunque más no fuera llamando a las cosas 
por su nombre.

Al mismo tiempo, esos escritos eran para mí una 
cuestión de higiene mental. Un recurso terapéutico, 
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un acto de resistencia al estado de alienación colectiva 
que el kirchnerismo pretendía instalar. Por momen-
tos, confieso, me parecía estar atrapado en una psicosis 
colectiva. Y necesitaba escribir, sencillamente, para no 
volverme loco. O para convencerme de que, en esa rea-
lidad puesta patas para arriba desde el mismo poder, 
el loco no era yo. Otras veces, en cambio, me decía 
que por perseverar en esa resistencia de tinta estaba 
relegando aquello que hasta allí había creído impor-
tante, aquello cuyo contacto me producía placer, como 
el mundo de los libros y las historias. Y entonces veía 
la cosa al revés: para no volverme loco, pensaba, nece-
sitaba dejar de escribir sobre las mentiras del kirchne-
rismo. A cierta altura, la denuncia constante empezó 
a resultarme un ejercicio tedioso y repetitivo, aunque 
jamás se me escapó que lo que estaba en juego era la 
democracia republicana, que el populismo socavaba 
sin pausa desde el corazón mismo del sistema.

En cualquier caso, el dilema era recurrente los vier-
nes, cuando me sentaba a hacer mi columna. ¿Debía 
dejar de lado la política? ¿Debía darles a los lectores 
un respiro de la asfixiante actualidad y convocar en 
mis notas esas cosas que siempre, a pesar de todo, ayu-
dan a que la vida tenga sentido? ¿O debía responder 
a la urgencia? En esa tensión escribía. En esa tensión 
escribo.

Por otro lado, una duda existencial que compar-
tíamos con otros colegas columnistas, allá cuando el 
kirchnerismo iba por todo y se pretendía eterno, nos 
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atenazaba. ¿Para qué escribir, si el país estaba tan divi-
dido que todo sería leído desde dos ópticas cristaliza-
das y solo favorecería la profundización de la grieta? 
Además, ¿de qué servía el esfuerzo si, a pesar de lo 
que publicáramos, Cristina Kirchner seguía avanzando 
sobre las instituciones a paso redoblado? Traté de res-
ponderme estas preguntas en una columna de marzo 
de 2013 que, parafraseando una vieja canción de Sui 
Generis, titulé “¿Para quién escribimos entonces?”. 
Allí decía: “Lo que contamina la convivencia como una 
nube invisible que vuelve tóxico el aire que respiramos 
es el uso de la palabra como mero instrumento de ani-
quilación. En lugar de hospedar ideas, hoy las palabras 
son armas. Lo que vale es su poder letal. Las razones 
y los argumentos que describen, por más lúcidos que 
sean, carecen de importancia, porque no hay nadie del 
otro lado dispuesto a escucharlos”. La conclusión era 
cantada, aunque por entonces sonaba fuerte: “Hoy en 
la Argentina no parece haber diálogo posible”. Así las 
cosas, ¿para quién escribir? ¿Y para qué?

No encontré la respuesta en aquella columna, pero 
seguí escribiendo. Quizás porque, como dije antes, 
escribía en primer lugar para mí mismo. Nunca me 
consideré un analista político. No me interesa particu-
larmente la lucha por el poder. Me meto en las aguas 
de la política cuando me siento agraviado por lo que 
los gobernantes hacen. Eso determina el lugar desde 
donde escribo, cercano al del ciudadano común que 
de pronto deja de lado sus asuntos porque siente que 
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el poder le jode la vida. Percibo esa identificación con 
el ciudadano cuando leo los comentarios en el foro de 
mis columnas. Nos igualan las mismas perplejidades 
y la misma indignación. Y nada me causa más satis-
facción que ver cómo la columna se completa y mejo-
ra con las reflexiones que despierta entre los foristas, 
muchos de los cuales, presumo, han mantenido con el 
kirchnerismo una relación parecida a la mía.

Por otro lado, los comentarios de aquellos que 
piensan diferente y defienden el kirchnerismo sin ata-
car ni ofender al escriba y a los foristas me reconcilian 
con la esperanza de que alguna vez, pasado el temblor, 
la sociedad argentina recuperará el diálogo. Precisa-
mente, el disenso, pensar distinto, es una invitación al 
diálogo, siempre y cuando uno de los términos de la 
ecuación no tenga por objetivo anular la palabra del 
otro para imponer un monólogo.

Esto último, sin embargo, fue lo que se propuso 
el kirchnerismo y lo que promovió su jefa como si se 
tratara de una guerra religiosa. Y aquí llego, me pare-
ce, a la razón esencial por la cual me mantuve durante 
años en una trinchera en la que jamás había imagina-
do estar. La “denuncia textual” del kirchnerismo fue 
un acto de defensa propia, al que después se sumó la 
sospecha de que esa defensa reflejaba al mismo tiem-
po una necesidad más amplia de carácter colectivo, 
la de aquellos que decían sentirse representados por 
lo que escribía. Había que defender la verdad de los 
hechos, la buena fe, pero sobre todo las instituciones 



HÉCTOR M. GUYOT

27

el poder le jode la vida. Percibo esa identificación con 
el ciudadano cuando leo los comentarios en el foro de 
mis columnas. Nos igualan las mismas perplejidades 
y la misma indignación. Y nada me causa más satis-
facción que ver cómo la columna se completa y mejo-
ra con las reflexiones que despierta entre los foristas, 
muchos de los cuales, presumo, han mantenido con el 
kirchnerismo una relación parecida a la mía.

Por otro lado, los comentarios de aquellos que 
piensan diferente y defienden el kirchnerismo sin ata-
car ni ofender al escriba y a los foristas me reconcilian 
con la esperanza de que alguna vez, pasado el temblor, 
la sociedad argentina recuperará el diálogo. Precisa-
mente, el disenso, pensar distinto, es una invitación al 
diálogo, siempre y cuando uno de los términos de la 
ecuación no tenga por objetivo anular la palabra del 
otro para imponer un monólogo.

Esto último, sin embargo, fue lo que se propuso 
el kirchnerismo y lo que promovió su jefa como si se 
tratara de una guerra religiosa. Y aquí llego, me pare-
ce, a la razón esencial por la cual me mantuve durante 
años en una trinchera en la que jamás había imagina-
do estar. La “denuncia textual” del kirchnerismo fue 
un acto de defensa propia, al que después se sumó la 
sospecha de que esa defensa reflejaba al mismo tiem-
po una necesidad más amplia de carácter colectivo, 
la de aquellos que decían sentirse representados por 
lo que escribía. Había que defender la verdad de los 
hechos, la buena fe, pero sobre todo las instituciones 



28

CUANDO LA MENTIRA ES LA VERDAD

de la democracia, de pronto asediadas por un poder 
dispuesto a reemplazar la ley por la voluntad de una 
persona que buscaba tener al país en un puño. Era un 
sentir de muchos. Y muchos de esos muchos, en los 
comentarios, aprovechaban la convocatoria de mi voz 
para sumar la propia e iniciar una conversación en la 
que, por respeto al espacio ajeno, y después de haber 
propiciado el encuentro, yo no intervenía.

Esa trinchera fue siempre defensiva. Una suerte 
de “no pasarán”. Lo paradójico de esa defensa es que 
muchas veces fue leída, por ingenuidad o cinismo, 
como un ataque que profundizaba la polarización 
o la grieta. Nunca hubo intención de dividir en mis 
columnas. Por supuesto, para el kirchnerismo toda 
crítica es parte del “discurso del odio” y la aprove-
cha para profundizar el divorcio entre “ellos y noso-
tros”. A mayor clima de polarización, más permea el 
relato, ariete con el cual han avanzado los soldados 
de Cristina para romper el dique de defensa de las 
instituciones.

En ese gesto de defensa busqué dejar lo personal de 
lado. Fue un modo de mantener a raya los sentimientos 
negativos. Nunca sentí animosidad hacia ninguno de 
los kirchneristas de armas tomar, de la jefa para abajo. 
En lo personal, no tengo nada contra ninguno de ellos. 
Tampoco contra sus ideas de fondo, en el caso de aque-
llos que las tienen. Si aceptaran el disenso y no trataran 
de imponerlas violando las reglas de juego, serían parte 
del debate democrático.
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Más allá de esta acción defensiva, siempre se filtró 
en esos escritos, como dije, un sentimiento de perple-
jidad ante el estado de alienación en el que sumió al 
país la praxis política del populismo. ¿Cómo explicar 
o analizar, por ejemplo, la escena surreal de un López 
armado que, en medio de la noche, entrega bolsos 
con millones de dólares a monjitas de gesto piadoso? 
¿Cómo explicar que a pesar de esa imagen y de otras 
similares el kirchnerismo haya vuelto al poder a través 
de elecciones libres? Muchas de las acciones delictivas 
de los Kirchner y compañía, así como sus constantes 
trampas en el terreno institucional, eran analizadas por 
buena parte de la prensa como si fueran parte del juego 
democrático o como travesuras que, por su ingenio 
para sacar ventaja, incluso podían ser festejadas entre-
líneas. En contra de lo que tanto se ha dicho, creo que 
entonces a la prensa le sobraban artículos de análisis y 
le faltaban textos de opinión que valoraran con altura 
y fundamento la degradación institucional. Gradual-
mente, el kirchnerismo llevó a la sociedad argentina a 
naturalizar lo inadmisible. Cuando nos quisimos dar 
cuenta, era tarde.

* * *

Por todo esto, al escribir sobre la deriva política de los 
últimos años, hay un interrogante que siempre vuelve: 
¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿En qué momento 
nos jodimos? Creo necesaria una mirada retrospectiva 
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que nos ayude a advertir cuándo y en qué nos equivo-
camos como sociedad. También, qué ha representado 
y representa el kirchnerismo en el devenir de la his-
toria argentina, y qué responsabilidad tienen los dis-
tintos sectores en este presente de un país sin rumbo 
donde casi la mitad de su población se debate entre la 
indigencia y la pobreza. En estos asuntos se propone 
indagar este libro. Ojalá sea un aporte a la mejor com-
prensión del populismo, que hoy también se manifiesta 
en las actitudes de un candidato en ascenso que, en 
las antípodas ideológicas del kirchnerismo, emplea sin 
embargo sus mismas armas. Nuestra sociedad parece 
vulnerable a los engaños de falsos profetas que venden 
recetas simplistas y alientan el odio.

Antes de empezar, me gustaría despejar un equívoco 
al que muchas veces apelan quienes buscan desacredi-
tar las críticas de la prensa: la idea de que, por trabajar 
en un diario nacional, es la “corporación mediática” la 
que nos dicta a los columnistas lo que debemos escri-
bir. Nada más lejos de la verdad. En el espacio de mi 
columna me siento libre y lo soy. Nadie me dice lo que 
tengo que escribir.

Esa libertad es una bendición y una responsabili-
dad. Mi columna depende de mí. Los viernes, a la hora 
de escribirla, siempre he sido fiel a un único princi-
pio: atender aquello que tenga necesidad de expresar, 
en la convicción de que esa necesidad, de un modo 
u otro, será compartida por los lectores. Si yerro, lo 
habré hecho en mi ley. No me mueve la necesidad de 
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convencer a nadie y tampoco busco hacer proselitismo 
alguno. No caigo en la ingenuidad de creer que lo que 
escribo pueda incidir en el curso de los acontecimien-
tos. Me alcanza con ofrecer mi perspectiva y mis ideas, 
que muchas veces termino de encontrar en el proceso 
mismo de escritura. Si algunos lectores se reconocen 
en esas ideas para desplegar las propias, si en estos 
años nos ayudamos mutuamente a preservarnos de la 
alienación, habrá valido la pena. 

Este libro, que abreva en mis columnas, no es un 
libro de análisis político escrito en tercera persona. En 
cierto sentido, estos textos están escritos en la primera 
persona del singular. Expresan una mirada y una opi-
nión. A veces pasan a la primera persona del plural. 
Soy un observador implicado y me siento un ciudada-
no más entre todos. Aun así, trato de tomar distancia al 
escribir. Pavese dijo que se escribe con el recuerdo del 
recuerdo. No le escapo a las emociones. Al contrario. 
Al no ser una analista, me puedo dar ese lujo. Pero 
trato de escribir con el recuerdo de la emoción.

Elegí empezar por esta pequeña historia personal 
porque presumo que muchos habrán vivido una pará-
bola análoga a la mía ante el fenómeno del kirchne-
rismo. Muchos de los que seguían la política de lejos, 
como algo casi ajeno, de pronto también se habrán 
sentido implicados. Y opinaron, alzaron la voz, parti-
ciparon de banderazos, se plantaron ante los atrope-
llos de quienes iban por todo y nos arrebataban algo 
nuestro, de todos, cuya ausencia empezó a sentirse en 
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carne propia de muchas maneras, hasta llegar, en el 
último tiempo, a manifestarse en la partida al exterior 
de muchos jóvenes y no tanto que no encuentran aquí 
un espacio propicio para vivir y crecer.

Solo a dos personas les confío la columna antes 
de darla por cerrada. Una de ellas es mi esposa, que 
tiene ojo certero e ideas que enriquecen las mías. Con 
ella tengo charlas que muchas veces, cuando decantan, 
destilan su concentrado en mis textos. Le agradezco 
aquí ese acompañamiento, y sobre todo esas ideas que 
fueron suyas antes de que yo las hiciera propias. Por 
otro lado, también le envío el texto, a veces sobre la 
hora, a Jorge Fernández Díaz, maestro del articulismo 
y la escritura. Desde hace años nos intercambiamos 
nuestras columnas antes de ponerles el moño, un pri-
vilegio para mí. En ese ida y vuelta sin duda soy yo el 
que saca el mayor rédito. Mi infinita gratitud también 
para él.

Este libro es una suerte de continuación de ¡Repú-
blica urgente! Alegato por una democracia auténtica, 
publicado en marzo de 2021, que recoge una serie de 
conversaciones que Santiago Kovadloff y yo mantuvi-
mos durante unos cuatro meses a fines de 2020. Me 
falta aquí el invalorable contrapunto de Santiago, su 
mirada lúcida y sensible, aunque de algún modo está 
presente en estas páginas. Le agradezco no solo las 
charlas sobre los vaivenes de la vida política nacional, 
en las que siempre aprendo, sino también la lectura de 
estos capítulos y sus generosos consejos.
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Mientras escribía esta introducción invoqué, sin 
proponérmelo, el espíritu de 1983. La escritura es más 
sabia que nosotros. Me llevó hasta ese momento de la 
historia, íntima y colectiva, en la que confiábamos en 
nuestra capacidad de construir una vida mejor, para 
nosotros y los demás. Es necesario recuperar esa con-
fianza. Creo que la posibilidad de revertir la curva del 
deterioro reside en la resistencia de aquellos que, ante 
los desvaríos del kirchnerismo, dejaron su silencio de 
lado y se hicieron oír, en la certeza de que no es posible 
pensar en una prosperidad individual divorciada de la 
suerte que, como sociedad, nos comprende a todos.

Me pasó a mí, y de allí el registro testimonial que 
desde mis columnas se trasladará a estas páginas. Y les 
pasó a muchos, cuyo protagonismo cívico, de aquí en 
más, podría marcar el rumbo de la Argentina. A ellos 
dedico también este libro.
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