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INTRODUCCION
LOS PIES EN EL BARRO

Una mafana de principios de marzo de 1983 viajamos
con mi padre desde casa hasta el Centro en un Torino
naranja que él habia comprado poco tiempo antes. En
esa época haciamos ese trayecto juntos dos o tres veces
por semana. Camino hacia su estudio de abogados, en
Cordoba y San Martin, me dejaba enfrente del Museo
Nacional de Bellas Artes, desde donde yo caminaba
hasta la Facultad de Derecho de la UBA. Por lo general
ibamos en silencio, mientras en la radio a bajo volu-
men se desgranaba el programa de Bernardo Neustadt.
Las voces de politicos y economistas, que debatian la
eterna crisis del pafs, eran una conveniente cortina de
fondo: nos eximia, a dos personas de pocas palabras,
de tener que llenar el tiempo de viaje con una charla.
Esa mafiana de marzo nos envolvia sin embargo un
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silencio distinto, mas espeso, en el que escondiamos
miedos que no sabiamos expresar.

Esta vez no bajé en Plaza Francia. Mi padre me
llevo hasta la estacion Retiro. Alli nos despedimos
con un abrazo breve en el que me transmitié tanto los
mejores deseos para el hijo que partia como una resig-
nada resistencia hacia la aventura que yo estaba por
emprender, para la cual habia decidido suspender mis
estudios durante un afo. ¢Hacia donde me llevaria el
viaje? ¢Cudndo estaria de vuelta? sRetomaria la carrera
a mi regreso? No podia responder entonces a ninguna
de estas preguntas, y mi padre, aunque no menciond
estas cuestiones ni durante ese recorrido de casa al
Centro ni en los dias previos, lo sabia. De eso estaba
hecho el silencio de esa despedida.

A media mafiana abordé un tren con destino a
Tucuman. Aquella seria la primera parada de un viaje
iniciatico por Sudamérica al que me lanzaba sin un iti-
nerario definido y con la sola compafnia de un South
American Handbook en el que habia invertido un dine-
ral, o eso me parecia, si lo comparaba con los cinco
billetes de cien ddlares que por todo capital llevaba
bien guardados en el cinturdn.

Tras unas semanas de andar por el norte argentino
pasé a Bolivia. La Paz me parecié una ciudad surrealista,
aunque no tanto como el Titicaca, a cuya vera conversé
una noche con miembros de la Armada boliviana que
habian hecho campamento en una playita de ese lago
insondable. Subi después hasta Cuzco, pasé varios dias
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en Machu Picchu y los poblados vecinos, viajé hasta
Arequipa, en la costa del Pacifico, y de alli hasta Lima.
Orientandome por los relatos de otros viajeros, en lugar
de subir hacia Ecuador —mi plan original—, me sepa-
ré del mar, crucé la sierra y llegué a la selva. De Tingo
Maria, sobre el rio Ucayali, viajé hasta Iquitos y desde
alli, provisto de una hamaca paraguaya en la que dormia
por las noches, me embarqué en un pequefio barco de
carga justo en el nacimiento del rio Amazonas, donde el
Ucayali se encuentra con el Maranén. Para entonces lle-
vaba unos cinco meses de viaje. No era capaz de respon-
der atin a las preguntas con las que habia partido, pero
habia vivido cosas y conocido gente que no olvidaria.

A los 21 afios quise tomar distancia de mi entor-
no, mi familia, mis amigos y hasta de la educacion que
habia recibido. Necesitaba descubrir quién era yo, lo
que quiza ayudaria a reorientar mis pasos hacia un
futuro que por esos afios se me habia vuelto brumo-
so y falto de encanto. Encajaba, presumo, en el cliché
del joven confundido que pone en cuestion lo que ha
recibido por herencia. En lugar de rumiar la confusion
en la soledad de mi cuarto, y como ferviente lector
de Kerouac, habia decidido salir al mundo a buscar
esas respuestas. Otro cliché, posiblemente. De cual-
quier modo, las respuestas existenciales me resultaron
esquivas aqui y alld. Sin embargo, el dia que regresé a
casa (sin aviso previo, para sorpresa de mi familia) ya
no era aquel que habia viajado con su padre a Retiro
en el Torino naranja aquella mafiana de marzo.
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Habia salido de viaje para buscarme a mi. A falta
de cualquier hallazgo en ese sentido, puedo decir que,
en medio del Amazonas, a unos 5.000 kilémetros de
distancia de Buenos Aires, encontré a mi pais. Quiza
sea esa la paradoja que define el argumento de nuestras
vidas: nunca hallamos lo que estamos buscando, sino
algo distinto que al menos tiene la virtud de hacernos
replantear los términos de nuestra pesquisa y nos pet-
mite seguir adelante, tras otra cosa, como si de pronto
divisaramos un nuevo faro que parpadea en el horizon-
te con una luz prometedora.

En esos dias yo me dejaba llevar por la corriente del
Amazonas desde su nacimiento hasta su desembocadura
en Belem do Para, 3.600 kilémetros de rio flanqueado
por la espesura de la selva. Vivia en un tiempo sin tiempo
marcado por atardeceres rojos a los que asistia sentado
en el techo de la embarcacion. No tenfa que moverme,
porque el barco se movia por mi, y en esa suerte de
paréntesis fluvial no debia decidir nada, solo abandonar-
me a ese lento discurrir sobre el lomo de un rio infinito
que, en su color, me recordaba al Rio de la Plata. Justo
entonces, en medio de esa calma, aparecié aquel llamado
lejano. Eso resolvid al menos uno de mis interrogantes
pendientes, acaso el mds inmediato: hacia donde dirigir-
me cuando volviera a pisar tierra. A partir de alli, cada
paso que diera, cada uno de mis movimientos, estaria
encaminado al fin dltimo de volver a la Argentina.

Este cambio (la inesperada irrupcion de un propé-
sito menos improbable que encontrarme a mi mismo)
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se dispar6 con un llamado telefénico que hice a Buenos
Aires desde Leticia, una pequena ciudad colombiana
a la vera del rio, enclavada en el tramo del Amazonas
donde Pert, Colombia y Brasil se encuentran en una
triple frontera. Mi barco habia amarrado en el muelle
de Benjamin Constant, poblado brasileno donde se
demoraria unas horas para cargar o descargar bananas
y algiin que otro pasajero. Al enterarme de que en la
orilla vecina habia cabinas telefénicas, decidi cruzar y
darle una sorpresa a mi familia.

Una vez por mes, o mes y medio, yo solia escribir
una carta a mis viejos. Ellos respondian escribiéndome
al poste restante de la ciudad hacia la que me dirigia.
No hablabamos por teléfono. Era otro mundo. En esa
charla desde Leticia les conté las Gltimas peripecias del
viaje y ellos me pusieron al tanto de las novedades de
la familia y del pais, en plena transicion hacia la demo-
cracia.

Oir la voz de mis padres activo la nostalgia por lo
que habia dejado atras. Pero no solo por ellos y mis
hermanos, sino también por el pais. La Argentina salia
entonces de la etapa mds oscura de su historia y se
encaminaba hacia unas elecciones en las que se jugaba
su destino en medio de un clima cargado de expecta-
tiva. Se acercaba un momento histérico, decisivo, y yo
estaba lejos. Me estaba perdiendo algo que tenia que
ver conmigo y con mi propia historia, asi lo senti, y en
los dias que siguieron a aquella conversacion se afianzd
en mi la conviccidon de que debia regresar a Buenos
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Alires a tiempo para poder votar y ser parte de esa espe-
ranzada vuelta a la democracia. De pronto, para mi
sorpresa, lo intimo y lo colectivo confluian.

El sentimiento nacionalista me resulta ajeno, inclu-
so durante los Mundiales de fatbol. Soy el marciano
que prefiere que la Seleccién juegue bien a que gane de
cualquier modo. Pero, desde lejos, senti la necesidad
de no fallarle al pais, de no faltar a la cita de octubre
y estar alli en la fecha en que los argentinos ibamos a
inaugurar un nuevo periodo democratico con el voto.
Por primera vez, senti al pais como parte de mi.

Segui bajando el Amazonas, avanzando hacia el
mar, pero en mi mente habia empezado a doblar la
curva hacia el Sur. La fantasia de llegar a las Guyanas
quedaria para otra vuelta. En la omnipotencia del viaje,
donde todo parece posible, me decia que alguna vez
volveria a pasar por alli. Y entonces veria lo que esa
vez no habia alcanzado a conocer. No sabia atin que la
vida es un camino de ida y que aquello a lo que renun-
ciamos al elegir otra cosa dificilmente vuelva. Todo se
vive una vez.

No conozco Paramaribo, un lugar que me atraia
por la masica de su nombre. A esta altura, no conservo
ninguna ilusion de conocerlo. Hacia donde me hubiera
llevado una escala en Paramaribo, de haber rumbeado
hacia alli, nunca lo sabré. Pero me pregunto ahora si
esa decision de volver a la Argentina para votar no me
encamind, alld lejos y hace tiempo, a la escritura de este
libro. Porque en la vuelta a la democracia, en ese voto
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que llegué a poner en la urna, en la emocion compar-
tida de decidir junto a mis compatriotas cémo queria-
mos vivir, se fragué mi conciencia politica, la misma
desde la que escribo ahora.

El viaje de regreso por la costa de Brasil, esa gran
panza que se bafia en el Atldntico, me llevé un mes.
Es decir, una quinta parte del tiempo que me habia
llevado llegar al punto del Amazonas donde decidi
emprender el regreso. Conoci Manaos, Belem, Recife,
Bahia, Canoa Quebrada. Pasé unos dias en Rio. Pero
andaba con el calendario en la mano, porque me habia
propuesto llegar a casa a fines de septiembre. Y llegué.
Me reencontré con mi familia y con una Argentina en
estado de ebullicién, que se disponia a dar vuelta una
pagina negra de su historia.

Un gran amigo de la infancia, que militaba en la
UCR, me habia contagiado su entusiasmo por Ratl
Alfonsin, ya consagrado candidato radical. De modo
que el viernes 30 de septiembre yo estaba entre la mul-
titud que asistio al acto de campana en Ferro. Recuer-
do el asombro de ver ese estadio lleno. Y después, la
palabra de Alfonsin. Por entonces, la Argentina estaba
en la lona. Lo describia muy bien una cancion de Vic-
tor Heredia, “Informe de la situacién”, incluida en el
disco Puertas abiertas, de 1982, que mis amigos y yo
escuchdbamos por entonces (en mi soundtrack de la
época resuenan el doble en vivo de Mercedes Sosa en
la Argentina, del mismo afio, y Dias y flores, de Silvio
Rodriguez; todo muy progre).
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El tema de Heredia, que hacia un balance sombrio
y en clave metafdrica de los dafios que dejaba la dicta-
dura, estaba al mismo tiempo imbuido de un espiritu
de posibilidad que en esos dias soplaba en el viento:

Paso a detallar a continuacion

el sucinto informe que usted demando,

duele a mi persona tener que expresar

que aqui no ha quedado casi nada en pie.
Mas no desespere, le quiero aclarar

que aunque el danio es grave, bien pudiera ser
que podamos salvar

todo el trigo joven

s actuamos con fe

y celeridad.

En su discurso, Alfonsin describid, como se dice
ahora, la “tierra arrasada” que dejaba la dictadura.
Pero, mas que nada, transmitié su fe. Y esa fe esta-
ba hecha de una conviccion: el pais podia renacer de
las cenizas si los argentinos abrazdbamos la causa de
la democracia. Era un mensaje moral que apuntaba a
rescatar, entre tanto dolor y tanta frustracion, lo mejor
de cada cual. Incluso lo mejor de las distintas tradicio-
nes politicas que estaban por enfrentarse como adver-
sarios en las elecciones. Fue un llamado a la unién
nacional, a un encuentro que debia darse en la certeza
compartida de que la democracia recuperada —y la
convivencia que esta proponia, en un pais signado por
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los desencuentros y la violencia— seria la verdadera
causa comun de quienes habitabamos este suelo. Y,
para qué negarlo, ese llamado a “la nueva marcha de
los argentinos” llegaba a su punto mds alto cuando,
sobre el final, Alfonsin proponia el Preambulo de la
Constituciéon como programa de gobierno.

En ese acto confirmé el sentimiento que me habia
impulsado a volver a las apuradas. Yo era parte del pais
y de su gente. Estaba implicado en su destino, que a
partir de alli empezariamos a escribir entre todos. Mi
voto, por mas que fuera una gota de agua en el mar,
contaba. Y contaba también la posibilidad de vivir una
emocion compartida con tantos otros que, como yo, se
sentian protagonistas de un nuevo comienzo, de una
nueva historia.

Mas alla de la cuota de ingenuidad que habia en esa
confianza desmedida en las propiedades terapéuticas
de la democracia, la emocién fue verdadera. Y volvié a
aflorar el 30 de octubre, dia de las elecciones. Recuer-
do la alegria que habia en las calles esa tarde. Luego de
votar en un colegio de mi barrio, volvi a casa caminan-
do. La gente se reunia en los umbrales, como si quisie-
ra permanecer afuera para reconocerse con quienes,
todavia con el documento nacional de identidad en
la mano, venian de emitir su voto. No se le negaba un
saludo o una sonrisa a nadie. Habia en el ambiente una
efervescencia sustentada en aquello que todos, colec-
tivamente, estibamos recuperando, con prescindencia
de quién resultara el ganador en las urnas.
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Solo una vez mas volvi a sentir que la historia poli-
tica de mi pais me reclamaba con la misma urgencia.
Entre aquella primera ocasion y la segunda pasaron
unos veinticinco afos. ¢Qué hice en el medio? Pues
vivi mi vida lo mejor que pude, nunca ajeno a la deriva
politica y econdmica de la Argentina (que te arrastra,
aunque no lo quieras), pero enfocado en mis intereses
y asuntos, incluso como periodista, que pasan esencial-
mente por el mundo de la cultura.

FORKRON
wOW W

Los diarios, por suerte, precisan tanto de periodistas
especializados en un 4drea especifica como de aquellos
de curiosidad dispersa que, a fuerza de oficio, apren-
den a moverse con impunidad en géneros y temas
variados. En mi caso, nunca fui un especialista en nada.
Pero leo y escribo desde chico. Mi rango de intere-
ses es amplio y tengo una inclinacién natural a buscar
relaciones entre las cosas. Eso marco mi camino en el
periodismo. Y acaso haya sido también esta disposi-
cion abierta la que un dia me llevé a ampliar la tematica
de mis columnas y a incorporar en ellas a la politica.
A partir de alli, de una semana a la otra mis textos de
opinién podian pasar sin transicion de la literatura, la
vida cotidiana o los efectos del cambio tecnoldgico a
las trampas del kirchnerismo en el gobierno.

No es que haya invadido, en meditado avance,
el terreno de los periodistas politicos y los analistas.
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Fue al revés: como antes, la politica me vino a buscar.
Mediante la malversacion de la palabra y el estimulo de
una polarizacion que cancelaba el didlogo, los Kirch-
ner derramaban entonces la toxicidad de su proyecto
politico sobre la cultura, la vida diaria y las relaciones
afectivas. Como les habra pasado a tantos, no pude
permanecer callado y al margen. Tal como en 1983, la
politica de mi pais me impelia a pasar de la condicion
de testigo a la de modesto protagonista, aunque en cir-
cunstancias muy distintas. Antes, a través del voto y
en medio de un clima celebratorio propiciado por una
esperanza al alcance de la mano. Ahora, en el espa-
cio de la columna semanal que el diario La Nacion me
habia confiado (que era mi canal de expresion) y ante
un proyecto de poder que apuntaba a acabar con esa
esperanza.

En 1983 habia sentido el llamado a participar en
una construccién. Veinticinco afios mas tarde, la cues-
tion era meter los pies en el barro para no aceptar en
silencio la destruccién de ese espacio comin todavia
en obra con el que habiamos sofiado, aun desoyendo
a amigos que me aconsejaban que dejara la politica a
un lado y siguiera escribiendo sobre mis cosas. Asi, en
esa columna de tema libre que publicaba los sdbados,
aquellos asuntos que sentia mas mios y cercanos, entre
ellos el relato de vivencias que consideraba universales,
empezaron a dar paso a la urgencia. Y la urgencia, al
menos la mia, era denunciar los engafios y la hipocresia
que veia en el gobierno de los Kirchner.
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Aquello era también una descarga. Muchas veces,
admito, escribia desde la indignacion. Cuando ese sen-
timiento era el punto de partida, la energia desde la
que brotaba la escritura, me cuidaba de que no tine-
ra el texto. Principalmente, creo que he escrito sobre
todo desde un sentimiento de perplejidad. Es decir, en
el intento de explicarme a mi mismo como era posible
que el cinismo diera tan buenos dividendos politicos
y que la mentira pudiera prevalecer y resultar efectiva
incluso cuando se oponia a las evidencias mas incon-
trastables de la realidad.

Al principio, en una reaccion mecanica, escribia
para denunciar la mentira. Pero la mayor parte de las
veces sentia que eso era inconducente. Lo necesario era
describir el mecanismo del simulacro, tratar de enten-
der por qué el engafio funcionaba tan bien y por qué
una parte importante de la sociedad celebraba vivir en
ese engano.

En el fondo, habia que salvar la palabra de la mani-
pulacion de la que era objeto. La palabra, el dialogo,
es la base de la convivencia democratica. Los Kirchner
la convirtieron en un arma para dividir al pais y llevar
adelante su ambicion hegemonica. Asi, la perversion
de la palabra se extendi6 de la escena politica al tejido
social. Habia que rescatarla de la degradacion a la que
era sometida, aunque mas no fuera llamando a las cosas
por su nombre.

Al mismo tiempo, esos escritos eran para mi una
cuestion de higiene mental. Un recurso terapéutico,
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un acto de resistencia al estado de alienacion colectiva
que el kirchnerismo pretendia instalar. Por momen-
tos, confieso, me parecia estar atrapado en una psicosis
colectiva. Y necesitaba escribir, sencillamente, para no
volverme loco. O para convencerme de que, en esa rea-
lidad puesta patas para arriba desde el mismo poder,
el loco no era yo. Otras veces, en cambio, me decia
que por perseverar en esa resistencia de tinta estaba
relegando aquello que hasta alli habia creido impor-
tante, aquello cuyo contacto me producia placer, como
el mundo de los libros y las historias. Y entonces veia
la cosa al revés: para no volverme loco, pensaba, nece-
sitaba dejar de escribir sobre las mentiras del kirchne-
rismo. A cierta altura, la denuncia constante empezd
a resultarme un ejercicio tedioso y repetitivo, aunque
jamds se me escapd que lo que estaba en juego era la
democracia republicana, que el populismo socavaba
sin pausa desde el corazén mismo del sistema.

En cualquier caso, el dilema era recurrente los vier-
nes, cuando me sentaba a hacer mi columna. ¢Debia
dejar de lado la politica? ¢Debia darles a los lectores
un respiro de la asfixiante actualidad y convocar en
mis notas esas cosas que siempre, a pesar de todo, ayu-
dan a que la vida tenga sentido? ¢O debia responder
a la urgencia? En esa tension escribia. En esa tension
escribo.

Por otro lado, una duda existencial que compar-
tiamos con otros colegas columnistas, alla cuando el
kirchnerismo iba por todo y se pretendia eterno, nos
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atenazaba. ¢Para qué escribir, si el pais estaba tan divi-
dido que todo seria leido desde dos dpticas cristaliza-
das y solo favoreceria la profundizacion de la grieta?
Ademais, ¢de qué servia el esfuerzo si, a pesar de lo
que publicaramos, Cristina Kirchner seguia avanzando
sobre las instituciones a paso redoblado? Traté de res-
ponderme estas preguntas en una columna de marzo
de 2013 que, parafraseando una vieja cancion de Sui
Generis, titulé “¢Para quién escribimos entonces?”.
Alli decfa: “Lo que contamina la convivencia como una
nube invisible que vuelve téxico el aire que respiramos
es el uso de la palabra como mero instrumento de ani-
quilacion. En lugar de hospedar ideas, hoy las palabras
son armas. Lo que vale es su poder letal. Las razones
y los argumentos que describen, por mas lacidos que
sean, carecen de importancia, porque no hay nadie del
otro lado dispuesto a escucharlos”. La conclusién era
cantada, aunque por entonces sonaba fuerte: “Hoy en
la Argentina no parece haber didlogo posible”. Asi las
cosas, ¢para quién escribir? ¢Y para qué?

No encontré la respuesta en aquella columna, pero
segui escribiendo. Quizas porque, como dije antes,
escribia en primer lugar para mi mismo. Nunca me
consideré un analista politico. No me interesa particu-
larmente la lucha por el poder. Me meto en las aguas
de la politica cuando me siento agraviado por lo que
los gobernantes hacen. Eso determina el lugar desde
donde escribo, cercano al del ciudadano comin que
de pronto deja de lado sus asuntos porque siente que
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el poder le jode la vida. Percibo esa identificacion con
el ciudadano cuando leo los comentarios en el foro de
mis columnas. Nos igualan las mismas perplejidades
y la misma indignacion. Y nada me causa mas satis-
faccion que ver como la columna se completa y mejo-
ra con las reflexiones que despierta entre los foristas,
muchos de los cuales, presumo, han mantenido con el
kirchnerismo una relacién parecida a la mia.

Por otro lado, los comentarios de aquellos que
piensan diferente y defienden el kirchnerismo sin ata-
car ni ofender al escriba y a los foristas me reconcilian
con la esperanza de que alguna vez, pasado el temblor,
la sociedad argentina recuperara el didlogo. Precisa-
mente, el disenso, pensar distinto, es una invitacion al
dialogo, siempre y cuando uno de los términos de la
ecuacion no tenga por objetivo anular la palabra del
otro para imponer un mondlogo.

Esto ultimo, sin embargo, fue lo que se propuso
el kirchnerismo y lo que promovié su jefa como si se
tratara de una guerra religiosa. Y aqui llego, me pare-
ce, a la razon esencial por la cual me mantuve durante
afios en una trinchera en la que jamas habia imagina-
do estar. La “denuncia textual” del kirchnerismo fue
un acto de defensa propia, al que después se sumo la
sospecha de que esa defensa reflejaba al mismo tiem-
po una necesidad mas amplia de caracter colectivo,
la de aquellos que decian sentirse representados por
lo que escribia. Habia que defender la verdad de los
hechos, la buena fe, pero sobre todo las instituciones
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de la democracia, de pronto asediadas por un poder
dispuesto a reemplazar la ley por la voluntad de una
persona que buscaba tener al pais en un pufio. Era un
sentir de muchos. Y muchos de esos muchos, en los
comentarios, aprovechaban la convocatoria de mi voz
para sumar la propia e iniciar una conversacion en la
que, por respeto al espacio ajeno, y después de haber
propiciado el encuentro, yo no intervenia.

Esa trinchera fue siempre defensiva. Una suerte
de “no pasaran”. Lo paraddjico de esa defensa es que
muchas veces fue leida, por ingenuidad o cinismo,
como un ataque que profundizaba la polarizacion
o la grieta. Nunca hubo intencion de dividir en mis
columnas. Por supuesto, para el kirchnerismo toda
critica es parte del “discurso del odio” y la aprove-
cha para profundizar el divorcio entre “ellos y noso-
tros”. A mayor clima de polarizacion, mas permea el
relato, ariete con el cual han avanzado los soldados
de Cristina para romper el dique de defensa de las
instituciones.

En ese gesto de defensa busqué dejar lo personal de
lado. Fue un modo de mantener a raya los sentimientos
negativos. Nunca senti animosidad hacia ninguno de
los kirchneristas de armas tomar, de la jefa para abajo.
En lo personal, no tengo nada contra ninguno de ellos.
Tampoco contra sus ideas de fondo, en el caso de aque-
llos que las tienen. Si aceptaran el disenso y no trataran
de imponerlas violando las reglas de juego, serfan parte
del debate democritico.

28



HECTOR M. GUYOT

Mas alla de esta accion defensiva, siempre se filtr6
en esos escritos, como dije, un sentimiento de perple-
jidad ante el estado de alienacion en el que sumié al
pais la praxis politica del populismo. ¢Como explicar
o analizar, por ejemplo, la escena surreal de un Lopez
armado que, en medio de la noche, entrega bolsos
con millones de délares a monjitas de gesto piadoso?
¢Cémo explicar que a pesar de esa imagen y de otras
similares el kirchnerismo haya vuelto al poder a través
de elecciones libres? Muchas de las acciones delictivas
de los Kirchner y compafiia, asi como sus constantes
trampas en el terreno institucional, eran analizadas por
buena parte de la prensa como si fueran parte del juego
democratico o como travesuras que, por su ingenio
para sacar ventaja, incluso podian ser festejadas entre-
lineas. En contra de lo que tanto se ha dicho, creo que
entonces a la prensa le sobraban articulos de analisis y
le faltaban textos de opinion que valoraran con altura
y fundamento la degradacion institucional. Gradual-
mente, el kirchnerismo llevo a la sociedad argentina a
naturalizar lo inadmisible. Cuando nos quisimos dar
cuenta, era tarde.

FORRON
wOW W

Por todo esto, al escribir sobre la deriva politica de los
ultimos afnos, hay un interrogante que siempre vuelve:
¢como hemos llegado hasta aqui? ¢En qué momento
nos jodimos? Creo necesaria una mirada retrospectiva
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que nos ayude a advertir cuando y en qué nos equivo-
camos como sociedad. También, qué ha representado
y representa el kirchnerismo en el devenir de la his-
toria argentina, y qué responsabilidad tienen los dis-
tintos sectores en este presente de un pais sin rumbo
donde casi la mitad de su poblacién se debate entre la
indigencia y la pobreza. En estos asuntos se propone
indagar este libro. Ojala sea un aporte a la mejor com-
prension del populismo, que hoy también se manifiesta
en las actitudes de un candidato en ascenso que, en
las antipodas ideoldgicas del kirchnerismo, emplea sin
embargo sus mismas armas. Nuestra sociedad parece
vulnerable a los engafios de falsos profetas que venden
recetas simplistas y alientan el odio.

Antes de empezar, me gustaria despejar un equivoco
al que muchas veces apelan quienes buscan desacredi-
tar las criticas de la prensa: la idea de que, por trabajar
en un diario nacional, es la “corporacion mediatica” la
que nos dicta a los columnistas lo que debemos escri-
bir. Nada mas lejos de la verdad. En el espacio de mi
columna me siento libre y lo soy. Nadie me dice lo que
tengo que escribir.

Esa libertad es una bendicion y una responsabili-
dad. Mi columna depende de mi. Los viernes, a la hora
de escribirla, siempre he sido fiel a un Gnico princi-
pio: atender aquello que tenga necesidad de expresar,
en la conviccion de que esa necesidad, de un modo
u otro, sera compartida por los lectores. Si yerro, lo
habré hecho en mi ley. No me mueve la necesidad de
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convencer a nadie y tampoco busco hacer proselitismo
alguno. No caigo en la ingenuidad de creer que lo que
escribo pueda incidir en el curso de los acontecimien-
tos. Me alcanza con ofrecer mi perspectiva y mis ideas,
que muchas veces termino de encontrar en el proceso
mismo de escritura. Si algunos lectores se reconocen
en esas ideas para desplegar las propias, si en estos
afos nos ayudamos mutuamente a preservarnos de la
alienacion, habra valido la pena.

Este libro, que abreva en mis columnas, no es un
libro de analisis politico escrito en tercera persona. En
cierto sentido, estos textos estdn escritos en la primera
persona del singular. Expresan una mirada y una opi-
nién. A veces pasan a la primera persona del plural.
Soy un observador implicado y me siento un ciudada-
no mas entre todos. Aun asi, trato de tomar distancia al
escribir. Pavese dijo que se escribe con el recuerdo del
recuerdo. No le escapo a las emociones. Al contrario.
Al no ser una analista, me puedo dar ese lujo. Pero
trato de escribir con el recuerdo de la emocion.

Elegi empezar por esta pequefia historia personal
porque presumo que muchos habran vivido una para-
bola aniloga a la mia ante el fendmeno del kirchne-
rismo. Muchos de los que seguian la politica de lejos,
como algo casi ajeno, de pronto también se habran
sentido implicados. Y opinaron, alzaron la voz, parti-
ciparon de banderazos, se plantaron ante los atrope-
llos de quienes iban por todo y nos arrebataban algo
nuestro, de todos, cuya ausencia empezd a sentirse en
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carne propia de muchas maneras, hasta llegar, en el
ultimo tiempo, a manifestarse en la partida al exterior
de muchos jévenes y no tanto que no encuentran aqui
un espacio propicio para vivir y crecer.

Solo a dos personas les confio la columna antes
de darla por cerrada. Una de ellas es mi esposa, que
tiene ojo certero e ideas que enriquecen las mias. Con
ella tengo charlas que muchas veces, cuando decantan,
destilan su concentrado en mis textos. Le agradezco
aqui ese acompafnamiento, y sobre todo esas ideas que
fueron suyas antes de que yo las hiciera propias. Por
otro lado, también le envio el texto, a veces sobre la
hora, a Jorge Fernandez Diaz, maestro del articulismo
y la escritura. Desde hace anos nos intercambiamos
nuestras columnas antes de ponerles el mofio, un pri-
vilegio para mi. En ese ida y vuelta sin duda soy yo el
que saca el mayor rédito. Mi infinita gratitud también
para él.

Este libro es una suerte de continuacién de jRepi-
blica urgente! Alegato por una democracia auténtica,
publicado en marzo de 2021, que recoge una serie de
conversaciones que Santiago Kovadloff y yo mantuvi-
mos durante unos cuatro meses a fines de 2020. Me
falta aqui el invalorable contrapunto de Santiago, su
mirada licida y sensible, aunque de algin modo esta
presente en estas paginas. Le agradezco no solo las
charlas sobre los vaivenes de la vida politica nacional,
en las que siempre aprendo, sino también la lectura de
estos capitulos y sus generosos consejos.
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Mientras escribia esta introduccién invoqué, sin
proponérmelo, el espiritu de 1983. La escritura es mas
sabia que nosotros. Me llevo hasta ese momento de la
historia, intima y colectiva, en la que confidbamos en
nuestra capacidad de construir una vida mejor, para
nosotros y los demds. Es necesario recuperar esa con-
fianza. Creo que la posibilidad de revertir la curva del
deterioro reside en la resistencia de aquellos que, ante
los desvarios del kirchnerismo, dejaron su silencio de
lado y se hicieron oir, en la certeza de que no es posible
pensar en una prosperidad individual divorciada de la
suerte que, como sociedad, nos comprende a todos.

Me pas6 a mi, y de alli el registro testimonial que
desde mis columnas se trasladara a estas paginas. Y les
pas6 a muchos, cuyo protagonismo civico, de aqui en
mas, podria marcar el rumbo de la Argentina. A ellos
dedico también este libro.
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